「卡塔羅尼亞大街?我知道呀,是以前西班牙人住的地方。」
早一晚問過阿里,他進一步替我肯定了我的目的地是正確的。
三毛和荷西曾經住的地方,在書中叫「金河大道」。我來之前做了不少資料搜集,其實早在1996年,即三毛去世後數年,《人民日報》記者章云來過這裡綵訪,得到阿尤恩官方大力支持,成功找到三毛的故居,並寫下《在西撒哈拉踏尋三毛的足跡》一書,為我此行提供了許多重要資訊。當年的「金河大道」,現在稱為「卡塔羅尼亞大街」。
「卡塔羅尼亞大街。」
我希望我的發音是正確的,因為的士司機馬上就開車了。
的士離開市中心,走進迂迴曲折的小路,人煙越見稀少,約十分鐘後,進入一條跟別處沒太大分別的街上,司機停下來說這裡就是卡塔羅尼亞大街,問我要去哪裡。
對,要去哪裡?
於是我就在原地下了車。
我來回走了一遍這條非常普通的街,這裡明顯比市中心荒涼、破舊得多,除此以外並沒有甚麼特別。
「我們走進了一條長街,街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。我特別看到連在一排的房子最后一幢很小的、有長圓形的拱門,直覺告訴我,那一定就是我的。荷西果然向那間小屋走去,他汗流浹背的將大箱子丟在門口,說:『到了,這就是我們的家。』
這個家的正對面,是一大片垃圾場,再前方是一片波浪似的沙谷,再遠就是廣大的天空。」
《撒哈拉的故事-芳鄰》
那是四十年前。
根據章云的記述,三毛故居是黃色外牆、藍色閘門、有粉筆字寫的「44」號,前後已加建了不少房屋,垃圾場拆掉了,墳場則被高牆圍著,但那也是差不多二十年前。幸好在網上找到少數前人尋訪三毛故居的照片,大概知道「卡塔羅尼亞44號」現在的樣子。於是我開始拿著照片沿路尋找44號,有點像查案。
這比想像中困難多了,這裡的門牌不太順序,好幾次走到數目接近了,又總是跳過了44。難道「卡塔羅尼亞」是指這一區而不單指這條街?我開始走進其他橫街小巷去,但走了大半小時也沒甚麼結果。日已高掛,衣服汗濕了一整片,我在一條橫巷的樓房陰影裡休息,再拿出照片和書本尋找線索。
「有甚麼可以幫忙嗎?」
對面房子一位戴著鮮豔頭巾的年青女子以帶重口音的英文問我。當然了,我這異鄉人來到這遊客罕至的地方,拿著照片在團團轉,也太引人注目了。
我給她看手上的照片,告訴她我要找門牌44號的房子。她皺起眉反覆看照片,跟我說︰
「我認不出來,這是很久以前的照片嗎?」
「我不知道,是在網上找的,我想大概幾年前吧。」我回答。
「你要找44號的話,其實就在這裡,我想那是重新裝修了。」她指指我背後的房子。
我心頭一震,就在這裡?果然,藍色郵箱上有黑色箱頭筆字寫著44。